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U n paisatge a la costa mallorquina durant el això com si no tingués importància, sense el suport 
domini francès. Un militar que assisteix a una dels mitjans i per descomptat sense el rumor de les 
cerimònia religiosa a l'església del lloc per comme- grans publicacions cinematogràfiques espanyoles, 
morar la seva victòria. El cor del temple on, rere la Una pel·lícula més. Una més entre l'aldarull de tan-
reixa de rigor, s'oculten unes carmelites. El militar, ta farfolla i de tant de colorí digital escampat per 
el famós general Armand de Montriveau, aconse- les nostres pantalles. 
gueix entrevistar-se amb Antoinet te, ara religiosa Volem insistir en aquesta dada, en l'originalitat 
contemplativa i abans duquessa de Langeais. Un experimental del f i lm, una de les històries d'amor 
crit esgarrifant de la monja, en presència de la se- boig més detonant d'un temps ençà. Un f i lm rabio-
va superiora, que assisteix a la t robada: el general sament sentimental, però amb un llenguatge fred, 
és el seu amant, l 'amant de la religiosa. Fosa a perfeccionista i meticulós, un l lenguatge posat al 
negre. servei d'aquesta mateixa història, tan boja com 
Des d'aquest moment i en flashback, la història complexa en la seva tremenda humanitat: l 'etern 
dels amors entre la duquessa de Langeais i el ge- xoc entre la sospita femenina i el desig masculí, 
neral Armand de Montriveau, que, després de la Dos mons en contradicció permanent. Quasi fins a 
fugida de la dona, intentarà trobar-la, fins a deseo- fregar un exquisit kitsch postmodern. Una subtilesa 
brir-la en aquesta església de la costa mallorquina, d'alt voltatge. Rarissima avis. 
al seu convent... I un final estremidor, tan terrible Amb la presència de Rivette mateix en l'elabo-
com cínic, en la línia del millor cinema francès, el ració del delineat guió, inspirat en l'obra d 'Hono-
d'orígen il·lustrat i épatant. «Segurament ha estat ré de Balzac, un autor ja visitat anteriorment (La 
només un poema», afirmarà el general mentre, des belle noiseuse, 1991), el nostre director conjuga 
de la seva nau, contempla la mar i una lleu retxa de una imatge absolutament descript iva dels seus 
cel. El temps. L'eternitat. personatges i del seu univers contextual, en què 
Amb aquesta trama, un dels més grans cineas- adquireixen forma i sentit, i uns comentaris en 
tes moderns i el menys convencional dels compo- off, però també escrits en pantalla, de tal manera 
nents de la nouvelle vague, el que fos redactor en que l'espectador pugui distanciar-se de to t recurs 
cap de Cahiers du Cinema en el seu millor moment emocional tal vegada provocat per les imatges en 
(el moment més teòric), aquest excèntric, reservat í qüestió. 
sempre distant Jacques Rivette (Rouen, 1928), amb El text i la veu que el llegeix per a nosaltres 
aquesta trama, tan elemental, aconsegueix la pel- impedeixen emocionar-nos en excés davant les 
lícula més experimental dels darrers deu anys, i to t eventualitats d'aquesta fascinació que la duquessa 
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de Langeais exerceix sobre el general Montriveau, 
el progressiu amor d'aquella per aquest i, en f¡, 
aquest joc que al començament és quasi pervers, 
sota capa de virtut, i al final es transforma en passió 
que torna boja la dona entre enamorada i virtuosa, 
per a desesperació del general abandonat. Embol-
callats amb aquest halo de mesquinesa burgesa 
però també aristocràtica, que tant agrada a Balzac, 
l'home i la dona seran incapaços d'estimar-se fins 
al contacte físic, cosa que donarà lloc a un erotisme 
de rara perfecció, molt en la línia de Rohmer i no 
menys del millor Truffaut. 
Una dimensió de la nouvelle vague poques ve-
gades esmentada: el pudor, quasi un amanerament 
que indica sigil en el tractament de l'amor, si bé es 
deu a raons socials menyspreables. Tot un discurs 
estètic que, en l'actualitat, a penes fregam en els 
productes audiovisuals. 
Així, als salons del París distant de les lluites eu-
ropees del menyspreat Bonaparte, a qui venera el 
general protagonista, assistim a la persecució de 
la duquessa per part de Montriveau, en una genial 
multiplicació d'escenes quasi cursis però que "la 
forma narrativa" de Rivette torna excel·lent mos-
trari de les eventualitats dels humans en aquest 
art subtil i de vegades vulgar de perseguir-se per 
trobar-se i tal vegada destrobar-se. 
Ella es desfà en gests límits, a la manera de les 
heroïnes del cinema mut (cal tenir aquesta dada 
molt present), mentre ell es llança sobre ella com 
aquells galants dels anys vint amb les seves cabe-
lleres al vent í les seves abraçades embogides. La 
camera llisca quasi sense que la notí l'espectador, 
test imoni quasi imperceptible de to t el que suc-
ceeix davant nosaltres, de panoràmica en pano-
ràmica, de tràvelíng en tràvelíng, fins a ficar-nos 
en el cor mateix de l'acció i provocar-nos aquest 
sentiment dolorit de qui desitja i no aconsegueix, 
però també de qui desitja però no s'atreveix per 
les conseqüències socials i la moral dominant. Dit 
d'una altra manera, es consent de pensament però 
no d'obra.. . 
Si Guillaume Depardíeu està bé (no més), Je-
anne Balibar, bastant desconeguda a Espanya, 
aconsegueix una de les millors interpretacions dels 
darrers anys: subtil però intensa, delicada però 
apassionada, tan femenina com fora de si mateixa, 
amb un domini corporal excel·lent i amb una ico-
na vertical tan atractiva, consumada al rostre tallat 
a pic, agressiu com cap altre, resulta una mescla 
detonant de l'esperit carmelita tradicional i l'abús 
burgès/aristocràtic d'una dama parisenca en un 
instant hipòcrita però al mateix temps il·lustrat. El 
seu personatge queda a les nostres pupil·les no 
pels efectes especials "des de fora" sinó pels seus 
«efectes especials» des de dins. Això és interpretar, 
no tant des del mètode ianqui, sinó des de la tra-
dició dramàtica europea, i molt especialment fran-
cesa. Jeanne Balibar és una duquessa de Langeaís/ 
carmelita Anto inet te perfecta. Sense alarmismes 
visuals. Només mitjançant les seves capacitats exe-
cutives com a tais. I de vegades ens recorda un poc 
aquesta fredor dramàtica de la buñuelesca Cathe-
rine Deneuve. I no és un referent nimi. 
Cal veure aquesta història, tan feroçment distan-
ciada, de Jacques Rivette. Entre altres raons, per 
descobrir, un poc en la línia del també coetani Res-
nais, que la lentitud a l'hora de rodar, i en la mesura 
que es té la capacitat de no fatigar l'espectador, 
és una de les capacitats més rellevants del cinema 
com a fi lm d'art: el cinema com a temporalitat. De 
tal manera que l'espectador sigui portat per la ca-
mera fins a la densitat de la pantalla i visqui i morí 
amb ella. Excel·lent. • 
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